Voamos através da névoa fina e leve de uma tarde de dezembro no norte da Índia antes de pousar entre campos abertos fora do local primordial da peregrinação hindu: Varanasi, uma cidade-templo que se curva ao redor do Ganges, o equivalente a Roma ou Jerusalém no hinduísmo. Imaginação. Mas os peregrinos no meu voo da Coréia do Sul tinham um propósito completamente diferente.

Foi aqui, a apenas 24 quilômetros do aeroporto, entre campos agora amarelos com flores de mostarda, que um príncipe renunciante, ao obter a iluminação há cerca de 25 séculos atrás, deu seu primeiro sermão, colocando em movimento o que os budistas chamam de Roda do Dhamma. Em um parque dos cervos chamado Isipatana, agora Sarnath, um Gautama Buda de 35 anos, pouco mais velho que Jesus de Nazaré quando subiu a colina do Calvário, revelou o Caminho Óctuplo para a libertação do sofrimento, suas Quatro Nobres Verdades e a doutrina do impermanência de tudo, incluindo a sensação do Eu.

Foi nos restos do mosteiro e santuário em Sarnath que os peregrinos do leste e sudeste da Ásia chegaram, como os peregrinos há mais de 1.500 anos, ao longo de um ramo subsidiário da Grande Rota da Seda, que atravessava as altas montanhas nevadas que circundam o subcontinente indiano em uma planície ribeirinha que se estende pelo que hoje é o Paquistão e o nordeste da Índia. Os peregrinos saíram daquela estrada de mercadorias e idéias que iam da China a Roma para honrar o que poderia ter sido a doutrina mais influente a viajar ao longo de suas linhas de transmissão - a palavra de Buda e a arte feita em o nome dele.

Pelos primeiros seis séculos após sua morte, o Buda nunca foi retratado em forma humana. Ele sempre foi representado iconicamente por uma sinedoque (toma aparte pelo todo) sagrada - suas pegadas, por exemplo; ou um guarda-sol, uma marca auspiciosa de realeza e espiritualidade; ou a Árvore da Sabedoria, também conhecida como Árvore Bodhi, sob a qual ele chegou a Iluminação.

Como a imagem do Buda entrou no mundo dos homens? Como alguém dá um rosto humano a Deus, especialmente àquele que nunca foi criado para ser um deus, nem jamais disse uma palavra sobre Deus? Como, ao renderizar esse homem em forma humana, alguém contraintuitivamente acaba criando um objeto de deificação? E qual é o poder de tal objeto?

Essas eram as questões que estavam no topo da minha mente enquanto eu dirigia para Sarnath entre campos verdes cujas paredes de tijolo vermelho anunciavam cursos educacionais e afrodisíacos. ar por um país aberto na Índia, cercado por sinais de todas as religiões, exceto o budismo, de templos e mesquitas a igrejas e sikh gwrdwaras (local de reunião dos sikhs), era sentir a impressão fantasmagórica que o budismo havia deixado na terra do Buda.

Siddharta Gautama, que se acredita ter nascido no século V a.C., viveu e ensinou toda a duração de seus 80 anos de vida a 300 quilômetros de onde eu estava. Sua doutrina, em parte uma reação à rigidez da religião védica, ou bramanismo - amplamente vista na Índia como uma forma primitiva do hinduísmo - floresceu aqui por mais de mil anos, patrocinada e disseminada pelos reis.

A arquitetura de pedra mais antiga da Índia era budista. Havia viharas, ou mosteiros, que se estendiam pelo continente indiano, de Sarnath, no norte, a Nagapattinam, nas profundezas do estado de Tamil Nadu, no sul. Havia as gloriosas cavernas pintadas em Ajanta, no oeste da Índia, e, mais intacta e encantadora de todas, havia a grande estupa (local onde se colocam as cinzas de mortos) em Sanchi, no estado indiano central de Madhya Pradesh.

A estupa hemisférica, entre os primeiros e mais distintos monumentos budistas, é um monte de relicários. Com suas origens nos túmulos pré-budistas ou nos tumulos sagrados, ele mantém um poder cosmogônico. “O ato de fazer a stupa”, escreve Richard Lannoy em sua história de 2001 “Benares: um mundo dentro de um mundo”, “era um rito em si, sobre a analogia de criar o mundo 'no começo', uma resposta simbólica. promulgação para entrar no relacionamento correto com a fonte da Ordem Cósmica.”

Os restos de stupas e viharas estão espalhados por toda a Índia, inclusive em Sarnath, mas o budismo, como religião (embora curiosamente não seja uma doutrina filosófica) deixou essa terra centenas de anos atrás. "Se a filosofia budista está viva em qualquer lugar, ainda está na Índia", por Mukhopadhyay, um filósofo de Varanasi, me contou enquanto pesquisava meu livro de 2019 "Nascido duas vezes: vida e morte no Ganges". Eu havia estudado escritores budistas, filósofos e poetas tão naturalmente quanto um estudante do cristianismo se movia entre o Antigo e o Novo Testamento.

Mas quando se tratava de adoração, era um fato indiscutível que, assim como a maioria daqueles por quem Jesus era filho de Deus vivia fora do teatro de suas atividades, a Terra Santa também vivia a maioria daqueles por quem a mensagem do Buda era o evangelho vivo além das fronteiras da Índia. Esta é a quarta maior religião do mundo, com mais de meio bilhão de adeptos - cerca de 245 milhões dos quais vivem apenas na China - mas dos quais apenas 1,8% ainda vivem na terra do Buda.

Muitas explicações foram dadas sobre por que o budismo desapareceu da Índia. Alguns dizem que seu ensino central foi absorvido por uma fé hindu ressurgente - em um dos principais ramos do hinduísmo moderno, o Buda é visto, de maneira um tanto controversa, como uma encarnação do deus hindu Vishnu - enquanto outros sugerem que o budismo ficou muito isolado e doutrinário. Mukhopadhyay me deu uma explicação diferente: "O budismo não tinha apoio social", disse ele, sugerindo que era apenas uma religião da corte e "apoio real e apoio social não são a mesma coisa".

No século VII d.C., o budismo havia declinado na Índia antes que as invasões islâmicas do século XII causassem um golpe devastador em suas universidades e locais de culto. A memória do Buda, no entanto, vivia nos corações e mentes dos indianos. Eles reagiram a ele como eu imagino que os moradores de Memphis devam reagir aos visitantes de Graceland, para quem Elvis Presley é considerado um deus - satisfeitos por ele ser um filho local, mas alarmado com o ardor de seus seguidores.

Isso não impediu que multidões de vendedores ambulantes, mascates, hoteleiros e excursionistas se irritassem com Sarnath, que estava lotada. Abri caminho pelas lajes baixas das fundações budistas, seus tijolos vermelhos agora pretos com o tempo. Os fragmentos de ruínas estavam ao meu redor, aqui uma esplêndida amalaka (ou pedra entalhada de um santuário votivo), ali, espiando por trás de um emaranhado de arame de aço, os restos suaves e sem adornos de uma grade budista, as antigas balaustradas de pedra que formaram um perímetro em torno da estupa, incrivelmente moderno na simplicidade de suas linhas. À frente, entre sebes bem cuidadas e canteiros de flores, estavam os restos erodidos da estupa Dhamek.

Sabemos de dois relatos altamente detalhados dos monges chineses Faxian e Xuanzang, que visitaram Sarnath no início do século V d.C. e em meados do sétimo, respectivamente, que este havia sido um vasto complexo de mosteiros composto por centenas de monumentos sagrados , onde, segundo Xuanzang, nada menos que 3.000 monges viviam e ensinavam. Em frente à estupa, ele vira uma poderosa coluna "de cor azul, brilhante como um espelho". A base da stupa de hoje, com 30 metros de diâmetro, ainda transmitia solidez e força, mas a metade superior estava desgastada por um tambor de tijolos, pouco mais impressionante do que os fornos que pontilhavam o campo nessas partes.

Olhar para os nichos vazios em suas oito faces salientes, que os estudiosos acreditam que já possuíam estátuas do Buda, destruídas ou saqueadas há muito tempo, era para lembrar o quão poderosa essa ausência poderia deixar essa figura. A imagem do Buda, com todas as suas iterações, da Índia ao Japão, variante ainda que de alguma forma imutável, é tão literalmente icônica que esquecemos que o negócio de dar um rosto, muito menos um rosto humano, à divindade é repleto de ansiedade.

A história da arte religiosa, da iconoclastia bizantina ao horror do Islã por representar qualquer aspecto da criação de Deus, está repleta de exemplos de quão provocador foi tal ato. No caso do budismo, a provocação era dupla: os primeiros budistas não consideravam o Buda um ser divino, mas um grande professor. Ele não pôde ser deificado pela simples razão de que, embora o budismo, diferentemente do jainismo - outra doutrina que emergiu na época do budismo, como uma reação à ortodoxia bramânica - não seja ativamente não-teísta, é tão reticente no assunto de Deus quanto em praticamente evitá-lo.

O outro problema em representar o Buda em forma humana, como destaca o grande historiador de arte do Sri Lanka (antigo Ceilão) Ananda K. Coomaraswamy em seu ensaio de 1918, “Primitivas Budistas”, é que o budismo primitivo desprezava a própria arte. Ele escreve: "As artes eram vistas como luxos físicos e a beleza como uma armadilha". Citando o Dasa Dhamma Sutta, um antigo texto budista, Coomaraswamy acrescenta: "A beleza não é nada para mim, nem a beleza do corpo nem a que vem do vestuário". A relação entre religiosos e artísticos a expressão é profunda, mas a evolução de uma nem sempre coincide com a outra.

Antes que os primeiros budistas encontrassem uma linguagem estética própria, eles tiveram que confiar em um léxico pré-budista, assim como o cristianismo primitivo teve que pedir emprestado da Grécia e Roma. No caso dos primeiros budistas, a austeridade de sua doutrina contrastava fortemente com as formas existentes de arte não-budista na Índia, que eram uma expressão do que Coomaraswamy chama de "o espírito lírico indiano".

O budismo primitivo, com toda a sua severidade, buscou a expressão no contexto da religião védica. A arte indiana não-budista da época, com seus cultos da natureza e adoração dos elementos, era de muitas maneiras antitética ao espírito budista. Em Sanchi, vê-se a mais estranha de todas as amálgamas: a grade budista sem motivo e a simplicidade espartana da stupa competindo pelo espaço em uma riqueza avassaladora, um mundo povoado por yakshinis sensuais, ou dríades, apoiados em colchetes ornamentados, como cariátides, ao longo com anões de barriga e os Guardiões dos Quatro Quartos. A estupa, com todo o seu poder primordial, fica atrás de um portão ornamentado, ou torana, cujas vigas esculpidas ondulam, sua brincadeira culminando em volutas tortuosas, que lembram as capitais jônicas.

Sanchi representa uma interação fascinante do espírito pagão e puritano. Coomaraswamy sentiu que a única expressão real do “entusiasmo intelectual e austero” do início do budismo em Sanchi era a recusa em mostrar o grande professor em forma humana. “Na omissão da figura de Buda”, escreve Coomaraswamy, “a arte budista primitiva é verdadeiramente budista: quanto ao resto, é uma arte sobre budismo, e não arte budista”.

A história de como a imagem de Buda finalmente surgiu no mundo após 600 anos de simbolismo é uma das mais intrigantes da história da arte - uma que está inextricavelmente ligada ao advento de uma nova dinastia na Índia que, sem restrições, as convenções do ado, foi capaz de libertar a imagem do Buda no mundo dos homens.

Começa com os Kushans, descendentes de nômades pastorais que emergiram como um vento da estepe oriental por volta do século II a.C.. Eles eram herdeiros de um hibridismo deslumbrante, que incluía a primeira confluência de Grécia, China, Pérsia e Índia. As evidências sugerem que foi sob seu reinado que uma forma reconstituída do budismo, conhecida como budismo Mahayana (Grande Veículo), floresceu e foi transmitida por rotas comerciais controladas por Kushan, profundamente no leste, através da China e, eventualmente, na Coréia e no Japão. Foi esse raro encontro de política e fé que levou à descoberta, segundo Coomaraswamy, "que os dois mundos de pureza espiritual e deleite sensual não precisam ser divididos", e talvez, no final das contas, não sejam".

É um milagre que os Kushans já devam existir. Seus progenitores, os Yuezhi, nômades que perambulavam pelas pastagens pastorais dos modernos Gansu, haviam sido expulsos da China no segundo século a.C. Os Yuezhi chegaram ao norte de Bactria, atual Afeganistão, que na época era controlado por reis gregos, resíduo da conquista de Alexandre, o Grande. Os indo-gregos viviam em cidades da guarnição que se transformaram em cidades, e evidências numismáticas mostram Demétrio I, que reinou em Bactria por volta de 200 a.C. 180 a.C., usando um couro cabeludo de elefante como símbolo de sua conquista da Índia. Seus sucessores, como Menander I, se converteram ao budismo e estenderam seu reino profundamente na planície do Ganges.

Foi essa Índia, fertilizada pela Grécia, que os Yuezhi, agora Kushans, herdaram. Liderados pelos maravilhosamente nomeados Kujula Kadphises, eles conquistaram a Bactria Grega no primeiro século d.C.. Essa conquista, escreve Craig Benjamin em "Impérios da Eurásia Antiga", seu estudo de 2018 da primeira era das Rota da Seda, que data de 100 a.C. até 250 d.C., "foi o primeiro incidente da história mundial comentado pelos historiadores ocidentais (como em greco-romano) e oriental (como em chinês)". Os Kushans, como se estivessem correndo para encontrar seu destino como ponte entre o Leste e o Oeste, se tornariam o império por excelência da Rota da Seda.

Os Kushans haviam chegado a um mundo que já estava em fluxo. A ascensão dos aquemênidas na Pérsia na época do Buda havia produzido o primeiro império verdadeiramente global. O próprio estado tribal semi-independente de Gautama, os Shakyas, na fronteira da Índia e Nepal, com sua capital em Kapilavastu, era menos remoto do que imaginamos. “O Uttarapatha”, ou a grande rota comercial do norte, escreve Lannoy, “ligava os ricos depósitos de ferro e cobre da região oriental do Ganges à civilização do oeste da Ásia, trazendo riqueza para os comerciantes de Kapilavastu”. Essa foi uma época descrita pelo filósofo alemão do século XX Karl Jaspers como a Era Axial. A estase de cultos e religiões localizados estava dando lugar às pressões de um novo internacionalismo. Não foi por acaso que o Buda, com sua meditação universalizante sobre a condição humana, apareceu ao mesmo tempo que Heráclito na Grécia e o professor taoísta Lao Tzu na China.

 

A Rota da SEDA - contada por historiadores de diversas épocas.

the May 17 Travel Issue alongside some of the many routes of the ancient Silk Road." />

Em toda parte, através do que ainda não era a Rota da Seda, antigas sociedades fechadas estavam sendo mudadas por uma nova consciência do mundo além. Os aquemênidas haviam travado guerra com a Grécia, inadvertidamente estimulando as ambições futuras de Alexandre, o Grande. Na esteira de Alexandre, veio o primeiro estado indiano centralizado, o Império Maurya, seu fundador conhecido como Sandrocottus pelos gregos, Chandragupta Maurya pelos índios. O apoio demonstrado pelo neto de Chandragupta, Ashoka, do budismo no terceiro século a.C. teve um efeito eletrizante nas fortunas da nova religião, não muito diferente da conversão de Constantino ao cristianismo. Dizem que foi Ashoka que ergueu a coluna de azul deslumbrante que Xuanzang viu em Sarnath no século VII dC e espalhou o budismo na Índia e no Sri Lanka: Diz a lenda que ele enviou uma missão liderada por seu filho e filha, ambos carregando um galho da Árvore da Sabedoria e, portanto, Lannoy escreve: "literalmente plantando o budismo no solo do Sri Lanka". Mas foram os Kushans que transformaram o budismo de um culto indiano local em uma religião mundial.

Uma GRANDE PARTE do sucesso dos Kushans residia em sua receptividade às influências culturais ao seu redor. Eles exibiram uma capacidade extraordinária de assimilar e absorver as quatro principais civilizações que encontraram, transformando o sincretismo ou a mistura criativa de cultura (neste caso da Pérsia, Índia, Grécia e China), em um esporte competitivo. A fim de formar um conjunto coeso de seu império, que pareceria uma gigantesca bolha amebiana na encruzilhada de quatro civilizações distintas - com um braço atingindo profundamente a Ásia Central, o outro estendido, como se estivesse em um jogo de Twister, no próprio seio da planície Gangética - os Kushans demonstraram vontade de sacrificar sua própria identidade para atender às demandas culturais do mundo que herdaram. No lugar de sua língua falada, o tochariano, os kushans adotaram o bactriano, que eles chamaram de "idioma ariano", como a linguagem da corte no que Benjamin vê como "parte de uma mudança intencional de política da liderança kushan". Bactriano, com suas raízes iranianas médias, deu influência aos Kushans na região, mesmo quando o uso de letras gregas falava em continuidade com o ado. Para adicionar a esse hibridismo vertiginoso, os Kushans adotaram o budismo, parte de sua ética de tolerância, que também incluía a veneração das divindades gregas, indianas e zoroastrianas.

O maior de todos os reis de Kushan foi Kanishka, bisneto de Kujula Kadphises, e olhar para sua estátua sem cabeça desde o primeiro século d.C., agora em circunstâncias terrivelmente reduzidas no gasto Museu do Governo em Mathura, 185 quilômetros a sudeste de Nova Délhi. sentir um sentimento tão profundo de deslocamento cultural como eu já conheci. Ele é feito de arenito vermelho Mathura, mas está vestido com botas nômades, que lembram a estepe. Como uma pedra de estatuária de Rosetta, é possível ver nele o hibridismo selvagem que se uniu nessa região durante o primeiro século. Ele segura uma espada e uma maça e, em sua longa capa, a inscrição no meio Brahmi, um antigo script indiano, agora extinto, diz: "O Grande Rei, Rei dos Reis, Filho de Deus, Kanishka".

Foi nas moedas emitidas por este narcisista com qualidade de museu que vemos algumas das primeiras imagens do Buda em forma humana. Kanishka estava ciente de fazer algo que nunca havia sido feito antes? Ele estava apenas produzindo em massa uma imagem que já havia entrado em forma humana como objeto de culto? A representação de Buda como ser humano era o legado da influência grega em Bactria, ou havia, como Coomaraswamy acredita, uma história de origem agora perdida do primeiro Buda na Índia, que foi adaptado por artesãos treinados na Grécia? Essas são as questões que envolvem esse momento enigmático na história da arte.

As respostas mais claras estão no fato de que os Kushans estabeleceriam dois grandes centros de estátuas. Um deles era Gandhara, uma região que se estende pelo Afeganistão e no Paquistão dos dias atuais e onde as estátuas são de um xisto cinza e carregam a marca inconfundível do helenismo, quase como se um bando de budas e bodhisattvas tivesse aparecido em uma festa de toga.

A outra escola - uma que eu mais gosto, por ser menos derivada - era Mathura, onde artesãos trabalhavam com uma pedra russet manchada de branco. Esses Budas, diferentemente dos de Gandhara, são de corpo mais cheio, com barrigas indianas suaves. Eles parecem menos vaidosos e arrogantes do que os Budas Gandhara, e seus rostos possuem uma profunda simpatia - aquele toque de sorriso, tão triste e conhecendo uma emoção como já foi expressa em pedra.

Dessas duas grandes oficinas, alguns dos primeiros Budas surgiram no mundo. "Essa nova representação física", escreve Benjamin, "ajudou a ideologia do budismo a se transformar em religião e a se espalhar pelas rotas comerciais até o sul do Sri Lanka e até o leste da Coréia e do Japão." Era uma imagem que se ajustava aos lugares para onde viajava, do Camboja e Coréia à Indonésia e Nepal, mas o pensamento subjacente que a imagem expressa falava mais de continuidade do que de diferença, assim como a imagem de Cristo na cruz é unificadora. , apesar de suas iterações variadas. Além da produção em massa do Eu de Buda, os textos históricos asiáticos indicam que o reinado de Kanishka também viu a construção generalizada de mosteiros e stupas, a convocação de uma grande conferência budista na Caxemira e a tradução em larga escala de textos budistas em sânscrito, que serviu a religião recém-reconstituída como principal língua franca.

Benjamin nos diz que Kanishka é reconhecido nas fontes chinesas como "um grande patrono do budismo". Seu reinado, que coincidiu com o do imperador Han posterior Mingdi, viu o estabelecimento do primeiro templo budista na China, o Templo do Cavalo Branco, perto de Luoyang. Em 166 d.C., o imperador Han Huandi honrou o Buda com um sacrifício e, "durante os dois séculos que se seguiram ao colapso do Han", escreve Benjamin, "grande parte da população do norte da China adotou o budismo e, no século VI, o a ideologia se espalhou amplamente por todo o sul da China”.

Assim como o budismo havia sido uma reação à natureza hierárquica da ortodoxia brâmane na Índia, assim como na China, Benjamin sente que os senhores da guerra chineses, que se sentiram depreciados pelo confucionismo, foram atraídos pelo "credo igualitário". Monges, como Kumarajiva, que era da Ásia Central e atuava no século IV a.C., tiveram um papel fundamental na tradução de textos budistas para o chinês. Isso, por sua vez, despertou a curiosidade de homens como Faxian e Xuanzuang, que se reuniram na Índia.

Esses monges - não muito diferentes dos grandes caçadores de livros do Renascimento, como Poggio Bracciolini, que no século XV descobriu "De Rerum Natura", de Lucrécio, o poema clássico que desempenhou um papel tão importante no renascimento intelectual da Europa - estavam principalmente em pesquisa de manuscritos, tratados filosóficos e informações biográficas sobre a vida e os tempos do Buda. O tráfico de monges e estudiosos entre a Índia e a China durou até o século XII, quando Muhammad bin Bakhtiyar Khalji, um chefe turco, destruiu a grande universidade budista de Nalanda, no que é hoje o estado indiano de Bihar, no leste da Índia.

Em SARNATH, India, parado na base da Dhamek Stupa, uma gigantesca faixa bordada de escultura, desenhos geométricos e verdura enrolada em sua barriga, lembrei-me do poder da imagem do Buda. As imagens sagradas na Índia antiga não eram feitas principalmente como objetos de beleza, mas como expressão de um pensamento filosófico, razão pela qual a mesma imagem foi feita repetidamente.

A artista e estudiosa suíça Alice Boner, que viveu em Varanasi dos anos 30 até pouco antes de sua morte em 1981, alertou contra o tratamento dessas imagens como meros objetos de "prazer estético". Eles eram auxílios visuais, "nascidos em meditação e realização interior". Seu objetivo final, como "pontos de foco para o espírito", era nos levar "de volta à meditação e à compreensão dessa realidade transcendente da qual eles nasceram. Se eles são lindos", acrescenta Boner, dando uma olhada nas noções estéticas modernas, como a arte por arte, "é porque elas são verdadeiras".

O Buda, sentado em pasana, ou na posição de lótus, com as pernas cruzadas sob as mãos, as mãos abertas no colo, o rosto uma máscara de sagacidade sorridente e interior feroz, certamente era bonito, mas ele também era uma articulação perfeita de o que jhana, ou "meditação", significava no contexto hindu-budista. Eu, por exemplo, não conseguia olhar para a imagem do Buda sem ser lembrado dessa descrição do deus hindu Shiva da obra do poeta sânscrito Kalidasa, no século V, "O Nascimento de Kumara":

Os alunos ferozes imóveis
e seu brilho diminuiu um pouco,
seus olhos, dirigidos para baixo,
estavam focados em seu nariz,
os cílios estacionários,
os olhos quietos acalmando a testa.

Por restrição de suas correntes internas
ele era como uma nuvem
sem a veemência da chuva,
como uma extensão de água
sem ondulações,
como uma lâmpada em um lugar sem vento,
absolutamente imóvel.

A história de representar o Buda é, em última análise, de continuidade e ruptura. Acima de tudo, é um conto de como a novidade entra no mundo. É também a história paradigmática da Rota da Seda, por ser uma afirmação inadvertida e silenciosa da liberdade criativa implícita no encontro de culturas. Nada é mais essencialmente indiano do que a imagem do Buda sentado em pasana, mas para que essa quintessência seja destrancada, para que o pensamento entre na pedra, por assim dizer, é necessário um catalisador. Esse catalisador foi o Kushans. Por meio deles, Grécia, Pérsia, Índia e China testemunharam, como madrinhas em um conto de fadas, esse segundo nascimento do Buda. Aqui também parece - em nossos símbolos e ícones mais invioláveis, tão puros que parecem não ter origem - espreita o espírito mestiço de hibridez, cheio de surpresa e audácia, um espinho perpétuo ao lado de nossos tribalismos.